八闽行记~逆行田螺坑

去闽南看土楼的人大都会去“四菜一汤”，它的真名是田寮坑土楼群，南靖书洋镇上版寮村的自然村。不知何方神圣把它改成了“田螺坑”，又起了个诨名。

我的土楼徒步行终点是“四菜一汤”，行前看网上最新上的图片，那里梯田油菜画已盛开。

上版寮村水尾道路分了叉，去看“四菜一汤”要沿公路盘山而上。行进间，林木缝隙中突然显露出一组硕大的土楼，寻树缝拍张大点场面的。

往前没走几步，树林没了，西观景台到了，就在路边。

这里看土楼要仰视，难怪PC版地图标注为下观景台。这个角度兴许就是所谓的观“飞碟”，神似布达拉了。

天色已不早，先去东观景台。再晚了夕阳斜照，逆光晃眼。

一路疾行，绕一大圈到东观景台。东观景台高出村子约一百多米，可以俯瞰村，周边很多客栈山庄饭店。

从高处往下看，五座土楼巧似一朵梅花开四瓣。中间是座方形楼，建于清嘉庆年间，曰"步云楼"，三层84间。四周为四座圆土楼，曰"和昌楼"、"振昌楼"、"文昌楼“、"瑞云楼"。分别建于1952年、1930年、1966年、1930年。

观景台有步道下山到村里。

之前看图片，没在意这五栋土楼是台地建筑，高差很大。

土楼内部都差不多，热闹的小市场大排档。

元末，田螺坑的开基祖黄三百郎来自山那边的永定奥杳翻山越岭来此，发现这里依山傍水，风水不错，便落足下来，并以养母鸭为业。 以后发迹， 在此据风水择址建起最早的土楼。

2003年11月，田螺坑土楼群所在村庄被公布为中国首批历史文化名村；2007年，被列为首批中国景观村落。

田螺坑是世界文化遗产“土楼”最集中的村落之一， 四个圆楼簇拥在一个方形土楼的四周， 民间戏称“四菜一汤”。

田螺坑在漳州南靖县西南，与龙岩永定县相邻，是人口不足600 人的自然村，分田上和田下两个村民小组， 其中步云楼和瑞昌楼属于田上，振昌楼、文昌楼与和昌楼属于田下。村上人都姓黄，都是同宗。

田螺坑居于客家人和闽南人的交汇地带，这里所有的村民都能说客家和闽南两种方言， 但自认为是永定客家人，不会将自己视为南靖的闽南人。他们将客家话和客家人的习俗作为客家人身份的标志， 而且将土楼也视为客家身份的基本特征。

田螺坑人都说彼此是亲戚，所有的居住者都能在谱牒的血脉图线中找到自己的先人。

田螺坑村上人可以“同姓结婚”现象，不受“同宗”的约束呢，只要是血缘关系在“五服”之外。汉族传统社会流行的这种“五服”之外的婚姻，是否在“五服“以内，拿来家谱一对便知。

客家村落向东扩展，并没有中断与始迁地的联系。田螺坑的不少人从龙岩、永定一带娶媳妇，孩子送回到永定读书至今仍是田螺坑人的首选。永定是田螺坑的近邻，语相通，俗相近， 本村祖先又来自永定。从永定的湖坑到南靖的田螺坑其实是咫尺之遥，一个小时不到的车程，能满足永定媳妇回娘家的夙愿。我就是从胡坑一路徒步而来的。

族谱记述黄百三郎到田螺坑的时候，只身一人。 后来娶妻得四子， 其中两个兄弟成人后迁往平和， 发展成两个支系， 一个兄弟迁往距田螺坑一公里的上坂。今天的田螺坑近 600人中 ， 常住 200 来人，青壮年及部分子女已经搬到工作的地区居住。平和县的大坪、小溪等村镇黄氏历经两百多年发展成今天的 2 万之众，山脚下的上坂村黄姓，人口也已超过 600。有限的土地， 田螺坑人要生存， 仰仗着传统的竹篾编织手艺外出务工为延续生命的主要手段。在田螺坑人看来， “出门”就是“出息”， 在外地若是落得好出路， 田螺坑人归功为祖先的荫庇。 客家人在“流动”方面表现得比其他民系更为强烈。

过去，客家是客家，闽南是闽南，泾渭分明，今天客家和闽南的地域边界、文化心理边界已经变得越来越模糊。从东晋南朝至今的千百年里，客家人早已习 惯了迁徙、漂泊的生活。田螺坑不是故乡，300多年前黄百三郎的故地永定奥杳也不是故乡， 故乡在中原， 但不是今天的中原。

族谱是文本上的客家，那么土楼就是居住上的客家。"文昌楼"，三层96间，这是南靖县一千多座土楼中唯一的椭圆形土楼，建于 1966 年。

土楼是家族团结和睦的象征体， 三个圆楼内是有水井的，们是开阔的天井中最为显眼的地方。 坡地的泉水源源不断地渗透到井眼里， 为土楼人家送上了汩汩溢出的活命之水。大的天井还是浣衣晾裳、孩子奔跑嬉戏、家畜开栏放养、邻里穿梭往来的去处。

既然已经消失了真实的故乡，那么田螺坑也就只是若干代人临时歇脚的地方。能否回到田螺坑，对外出的人来说，已经显得并不重要。 重要的是，能否在外打拼得很好。这种观念，才是客家人的真正特征。

网上观夜景吧。没过多久车来了，淡季，车上是一队旅行团，散客必须后排寻座，前排空位是徒步从村里爬上过来已占好的，听说在游客中心起点站散客一样被歧视。

翻越一处山口，GPS显示高处过千米，之后无数弯道，十多公里山路降坡500米！

顺裕楼，位于书洋镇石桥村，建于1937年，外廊直径86米，比承启楼、二宜楼大得多。顺裕楼楼内拥有369间房间被确认为“中国房间数最多的圆土楼（单圈）”，并由上海大世界基尼斯总部颁发“大世界基尼斯之最”（中国之最）证书。

石桥村，中国历史文化名村。石桥村在河坑村北只有一公里，头晚我住在河坑时不知道。